千代さんが差し出したのは、折り目のついた古い絵だった。

「あの人ね、屋台の箱に、ずっとこれを入れていたんだよ。昨日も、澪ちゃんが帰ってきたって嬉しそうに見せてくれた」

待っていてくれた。
私が忘れそうになっていた約束を、あの人は、持っていてくれた。

澪は商店街で買った焼き芋を一本、絵のそばに置いた。

「遅くなって、ごめんね。
今日は、私のおごりだよ」

窓の向こうから、店を開ける音がする。
変わったものも、残っているものもある。
澪は千代さんと、もう一本の芋を半分に分けた。